Encounters (出会い)
Where unexpected moments turn into music.
Sometimes a song appears out of nowhere — a spark, a coincidence, a quiet whisper between two worlds. Not planned. Not written in advance. Just a moment that feels right. Here I keep those songs. The ones born from experiments, accidents, late-night ideas… and from the gentle gravity between Itsuke and Etsurakami, whose paths keep crossing in ways that feel like fate. Every encounter has its own story. Every story has its own light. Here is where those lights find their place.
… but first, let me tell you a story …
It began on an ordinary afternoon in a small café in Tokyo. Itsuke was sitting alone, headphones around his neck, a notebook open in front of him. He was working on a song he called “Drift Between Suns” — a piece about standing between two worlds, shaped by memories of Colmar and the life he once left behind. The kind of song born from silence and restlessness at the same time. Etsurakami entered the café only by chance. She heard a few fragments of the melody, the soft humming, the whispered English and Japanese lines. Something in it caught her attention — not loudly, but deeply. She approached him, drawn to the quiet intensity he carried, and they spoke for the first time. Their conversation was simple, almost fragile, but something in it felt like the beginning of a connection. At the edge of Tokyo, there was a tiny, slightly crooked recording studio. A place that looked forgotten by the city, run by an older man who called himself BigLaloosch. He was not big at all, but he wore a beard as if it could lift him a few centimeters closer to the sky. His studio was a modest room with old cables, warm light, dusty buttons — yet many young dreamers had passed through it. Etsurakami had always noticed the studio from the train window whenever she traveled to visit her grandmother. She had imagined recording something there one day, but never really took the step. Itsuke had also seen the studio once — on the day he traveled to the cliffs, the day when his story truly began. By coincidence, or perhaps by the quiet pull of fate, both arrived at BigLaloosch’s studio around the same time. Itsuke brought his song draft. Etsurakami brought her curiosity. BigLaloosch listened, scratched his beard, and made a suggestion that changed everything: “Why don’t you record it together? Japanese, English… maybe even German.” The mention of German shook something in Itsuke. Colmar was a place he carried like a quiet wound. He refused at first. But Etsurakami, moved by his story, offered to sing the German part herself — even though she didn’t speak the language. She simply wanted to try. For him. Because the way he described Colmar had touched her imagination. Itsuke felt something warm at that moment — the way she looked at him, the openness in her voice. And with the impulsive, tender sensitivity of his restless mind, he agreed. So they recorded the song together, guided by the strange, gentle presence of BigLaloosch. Three voices, three languages, and two hearts drifting closer without realizing it yet. That was how Drift Between Suns came to life. A song that began as an experiment — and became an encounter. And that is how I heard it. And that is how it was.
Begegnungen (出会い）
Wenn unerwartete Momente zu Musik werden.
Manchmal entsteht ein Lied wie von selbst — ein Funke, ein Zufall, ein leiser Atemzug zwischen zwei Welten. Nicht geplant. Nicht vorher geschrieben. Nur ein Moment, der sich richtig anfühlt. Hier sammle ich genau diese Songs. Die, die aus Experimenten entstanden sind, aus kleinen Zufällen, aus nächtlichen Ideen… und aus der stillen Anziehung zwischen Itsuke und Etsurakami, deren Wege sich immer wieder berühren — wie durch Schicksal. Jede Begegnung erzählt eine eigene Geschichte. Jede Geschichte trägt ihr eigenes Licht. Hier finden diese Lichter ihren Platz.
… aber zuerst erzähle ich euch eine Geschichte …
Es begann an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag in einem kleinen Café in Tokio. Itsuke saß allein, die Kopfhörer um den Hals, ein Notizbuch vor sich. Er arbeitete an einem Lied, das er „Zwischen zwei Sonnen“ nannte — eine Melodie über das Leben zwischen zwei Welten, getragen von Erinnerungen an Colmar und den Abschied, den er nie ganz verarbeitet hatte. Etsurakami kam zufällig in dieses Café. Sie hörte ein paar leise Töne, ein Summen, ein paar gemurmelte Worte. Etwas daran berührte sie — nicht laut, aber tief. Sie ging zu ihm hin, sprach ihn an, und ihre erste Begegnung war vorsichtig, fast zerbrechlich. Doch sie fühlte sich seltsam vertraut an. Am Rand von Tokio stand ein kleines, etwas schiefes Tonstudio. Ein Ort, den die Stadt fast vergessen hatte. Dort arbeitete ein älterer Mann, der sich selbst BigLaloosch nannte. Er war nicht besonders groß, aber er trug einen Bart, als könnte er dadurch ein Stück weit wachsen. Sein Studio war einfach, warm und voller Geschichten. Etsurakami kannte das Studio nur aus dem Zugfenster. Sie fuhr oft daran vorbei, wenn sie zu ihrer Großmutter reiste, und hatte sich immer vorgestellt, dort einmal etwas aufzunehmen. Itsuke hatte das Studio ebenfalls gesehen — an dem Tag, an dem er zu den Klippen fuhr, als seine eigene Geschichte wirklich begann. Durch Zufall, oder vielleicht durch die leise Hand des Schicksals, kamen beide zur selben Zeit zu BigLaloosch. Itsuke brachte seinen unvollständigen Song mit. Etsurakami brachte ihre Offenheit. BigLaloosch hörte ihnen zu, strich sich über den Bart und machte einen Vorschlag, der alles veränderte: „Warum nehmt ihr das nicht zusammen auf? Japanisch, Englisch… vielleicht sogar Deutsch.“ Das Wort „Deutsch“ berührte Itsuke tief. Colmar war für ihn eine stille Wunde. Er lehnte ab. Doch Etsurakami, bewegt von seiner Geschichte, bot an, die deutschen Zeilen selbst zu singen — obwohl sie die Sprache nicht konnte. Sie wollte es einfach versuchen. Für ihn. Weil seine Erinnerung ihre Fantasie geweckt hatte. In diesem Moment fühlte Itsuke etwas Warmes — ihren Blick, ihre Bereitschaft, etwas für ihn zu tun, das sie eigentlich nicht musste. Und mit dieser typischen impulsiven, empfindsamen Tiefe seines ADHS-Herzens stimmte er zu. So nahmen sie das Lied gemeinsam auf, unter der freundlichen, leicht seltsamen Obhut von BigLaloosch. Drei Versionen, drei Sprachen, zwei Menschen, die sich langsam näherkamen. So entstand Zwischen zwei Sonnen. Ein Lied, das als Experiment begann — und zu einer Begegnung wurde. Und so war es. Und so habe ich es gehört.
