Katsubō Stories

This track was born from a quiet night walk - without a destination, without intention.

I stepped outside because the air felt soft, because the rain was light and familiar, the kind that doesn’t hurry you anywhere. The city was still awake, but unhurried - narrow streets glowing warmly, voices low, dishes clinking behind half-open doors, the scent of food drifting through the alleys like memory.
I didn’t follow a plan. I just walked. Letting my feet decide where to go.

Some steps pass by. Some turn back. This one didn’t.

It led me through old streets where time feels slower, where the city breathes instead of speaks. A place I knew without knowing why - where music once began, and memories never quite leave. I hadn’t planned to stop. But the door was open, and it felt right (.. maybe I’ll see him).
So I stayed. I listened.
And somewhere between rain, memory, and breath, this song began to take shape.
Not to hold anything.
Not to decide anything.
Just to give the moment a form —
one quiet step closer
to something I couldn’t name.


Dieser Track entstand aus einem stillen nächtlichen Spaziergang - ohne Ziel, ohne Absicht.

Ich ging hinaus, weil sich die Luft weich anfühlte, weil der Regen leise war und vertraut, so ein Regen, der nichts von dir verlangt. Die Stadt war noch wach, aber ruhig - schmale Gassen im warmen Licht, gedämpfte Stimmen, klirrendes Geschirr hinter halb offenen Türen, der Geruch von Essen, der wie Erinnerung durch die Straßen zog.
Ich folgte keinem Plan. Ich ging einfach. Und ließ meine Schritte entscheiden.

Manche Schritte gehen vorbei. Manche kehren um. Dieser tat es nicht.

Er führte mich durch alte Straßen, in denen die Zeit langsamer fließt, wo die Stadt mehr atmet als spricht. Ein Ort, den ich kannte, ohne zu wissen warum - wo Musik einmal begonnen hatte und Erinnerungen nie ganz verschwinden. Ich hatte nicht vor, stehen zu bleiben. Aber die Tür war offen, und es fühlte sich richtig an (.. vielleicht werde ich ihn sehen).
Also blieb ich.
Ich hörte zu.
Und irgendwo zwischen Regen, Erinnerung und Atem begann dieser Song, Gestalt anzunehmen.
Nicht, um etwas festzuhalten.
Nicht, um etwas zu entscheiden.
Sondern um dem Moment eine Form zu geben —
ein leiser Schritt näher
an etwas, das ich noch nicht benennen konnte.